De to franske mænd bag Justice har smadret hotelværelser, vundet Grammyer og lavet en opera uden publikum. Nu spiller de på O Days Festival – og jeg håber stadig, nogen råber “We Are Your Friends”, selvom det er 20 år siden, det var sejt.
En stjerne
To stjerner
Tre stjerner
Fire stjerner
Fem stjerner
Seks stjerner
Da † (udtales “Cross”) udkom i 2007, var det ikke bare et album – det var en begivenhed. To franske fyre med dødsstjerner i øjnene og korset som logo bankede så meget bas ind i klubkulturen, at man skulle tro de ville vælte Vatikanet. “Genesis”, “Stress”, “Waters of Nazareth” – det lød som et sammenbrud i en elektrisk katedral. Og så var der “D.A.N.C.E.”, et popnummer forklædt som hommage til Michael Jackson, med børnekor og farverige visuals som modsætning til alt det mørke. Det burde ikke virke – men det gjorde det.
Justice kom ud af Ed Banger Records’ glitrende grotte af fransk electro sammen med Kavinsky, Uffie og Busy P, og de lignede nogen, der både ville score din kæreste og smadre dit anlæg. Og det var netop det, de gjorde.
Men hvor mange husker, hvor langt de gik for at fastholde den mytologi?
I turnédokumentaren A Cross the Universe (2008) går det fra skørt til semi-kriminelt. De gifter sig impulsivt i Las Vegas, smadrer hotelværelser, og på en fortovskant i Los Angeles smadrer Xavier en flaske Havana Club i hovedet på en fan, der angiveligt havde stalket dem hele vejen gennem USA. Politiet kaldte det selvforsvar. Internettet kaldte det legendarisk. Justice selv sagde ikke så meget – de stod bare der i mørket og lod korsets lys tale.
Efter † kunne de nemt have malket den samme distortion i ti år, men heldigvis valgte de noget andet.
Audio, Video, Disco (2011) var deres musikalske “jeg har fået egen have og spiser nu økologisk”-fase. Der var guitarriffs, progrock-flader og en ambition om at lyde som noget, man hørte i 1976 – hvis man var stenet nok. Nogle fans savnede smadderet, men der var stadig noget underligt uimodståeligt over det hele. Det var Justice på dagpenge. Solskin. Vintage synths. Let forvirring.
Woman (2016) tog den endnu videre. Her trådte de direkte ind i en pastel-farvet 70’er-softporno, komplet med gospelkor, strygere og noget, der mindede om funk, hvis man squintede hårdt nok. “Safe and Sound” lød som Daft Punk på ayahuasca, og hele albummet emmede af en slags kitschet selvtillid. Det var underligt, lækkert og næsten rørende. Ikke fordi det var dybt. Men fordi det turde være overfladisk på en storslået måde.
Og det var nok her, man for alvor forstod, at Justice ikke bare lavede musik. De lavede billeder. Visioner. Oplevelser.
Det blev understreget med koncertfilmen Iris: A Space Opera by Justice (2019), optaget uden publikum. Hvorfor? Fordi det ikke skulle være en fest. Det skulle være et værk. En opera. En totalinstallation af lys, lyd og kors, som man kun kunne ønske sig blev spillet på Louisiana i stedet for Vega.
Og så blev der stille.
EDM døde af selvfedme, TikTok overtog verdens lydæstetik, og Justice gik i hi. Indtil 2024, hvor de vendte tilbage med Hyperdrama – et album der lød som om det var mixet i et rumskib men skrevet i en vintage sportsvogn. De fik Kevin Parker fra Tame Impala med på “Neverender”, og sangen vandt en Grammy. Fordi selvfølgelig gjorde den det. Justice laver ikke comebacks. De laver entréer.
Men hvad er de i dag?
Er de stadig relevante? Er de stadig farlige? Eller er de bare blevet gamle franskmænd med dyrt gear og et PR-team?
Svaret er simpelt: Ja. De er stadig relevante. Og det skyldes én ting – deres livekoncerter. Justice live er ikke bare en koncert. Det er en tilstand. En eksorcisme af bas og lys. De står der – helt stille, helt kølige, med læderjakker og korsets evige skær – og så eksploderer det hele. “Genesis”, “Stress”, “On’n’On”, og så et par nye numre fra Hyperdrama, der lyder som Justice på mikrodosering.
Og nu kommer de til Danmark.
Til O Days Festival 2025, som hovednavn. Det er deres første danske optræden i en menneskealder, og det eneste show i Skandinavien. Det svarer lidt til at få Daft Punk til Vordingborg. Det sker ikke. Men det sker.
Refshaleøens rustne industrilandskab, kombineret med korsets kolde glød og “Waters of Nazareth” pumpet ud over et solstegt publikum? Det lyder som noget, vi alle sammen burde stå midt i. For det handler ikke bare om nostalgi. Det handler om at mærke, at noget stadig kan være større end os. At klubmusik kan være teatralsk, voldsom, patetisk og storslået på én gang. Og det har vi brug for i 2025.
Eftertanke:
Der er gået næsten 20 år siden “We Are Your Friends”. Og det er stadig svært at sige, om det var en joke, et manifest eller bare et remix der blev for stort. Men hvis publikum – midt i alt lys og bas og visuals – stadig gider råbe det én gang til i kor, så vil noget i mig tro på, at Justice stadig gør præcis det, de altid har gjort bedst:
Sætter ild til det moderne menneskes længsel efter mening.
Med et beat. Og et kors.
